Bagian Sembilan Belas - Satu:
Scars that Never Fade Away - 1
FYI, gue lagi patah hati.
Just in case kalian heran kenapa awal di bagian kali ini kok rasanya mellow-galau gitu. Ada rasa yang beda di momen patah hati kali ini. Kayak lo lagi masak menu yang sama, terus nambahin bumbu rempah yang ga pernah kepikiran ditambahin sebelumnya. Bukan pelengkap rasa, cuma penyedap yang bikin rasanya jadi greget. Greget ancurnya, maksud gue.
Yap. Nambahin rasa sakit sepuluh derajat daripada yang udah-udah.
"Sambala, sambala, bala sambalado. Terasa pedas. Terasa panas. Sambala, sambala, bala sambalado. Mulut bergetar. Lidah bergoyang. Cintamu seperti sambalado--ah, ah. Terasa pedas di mulut saja~"
Gue langsung melotot sinis ke warung tepi jalur utama yang lagi gue susurin ini. Lebih spesifik, ke radio item butut yang ada di atas etalase; berisik muterin lagunya Ayu Tingting. Gue dari awal ga suka lagunya, apalagi di situasi kayak gini; makin jadi rasa benci gue sama itu lagu.
Kurang ngehe apa coba liriknya?
Sebodo amat. Daripada gue kesel ga jelas sama yang punya warung, mending lanjut. Gue lanjutin jalan kaki ga tentu arah, susurin jalur berkonblok ini. Kalo gue lurus ikutin jalan, jelas bakal berakhir di Tanjungan Timur. Jembatan Cinta. Terjun berdua. Ciuman di dalem air. Berenang kayak dua kodok lagi kasmaran. Gue sama Manda.
Sssyyyiiiiiitttt! Bunyi 'krek' itu lagi. Disusul sama nyeri plus perih kayak luka dikasih garem. Tapi ini... perasaan gue yang dikasih garem. Lebih parah. Dikasih irisan jeruk nipis. Pedih. Sakitnya pelan... pelan. Tapi terus merambat naik, ga mau ilang.
Berenti bentar, gue natap laut yang menghampar di sisi kanan. Harusnya ini liburan yang ngilangin penat, tapi malah bikin kram otak; juga remuk di hati. Gue hela napas panjang, ngerampok udara kayak ikan maskoki ngumpulin oksigen sebanyak-banyaknya setelah terbebas dari ledakan gelembung kentut. "Gue kira, sama Manda bakal...."
Bunyi 'krek' itu lagi. Disusul nyeri yang naik satu derajat.
Gue ngerogoh kantong, ngambil sebungkus rokok mild plus korek. Sulut sebatang, terus hembusin kepulan asepnya ke udara lepas. Fyuuuh, ribuan zat beracun itu menyatu sama udara; membaur bersama oksigen yang bakal dihirup orang-orang di sekitar sini. Efeknya ga bakal langsung kentara, cuma pelan-pelan ngegerogotin paru-paru. Tapi makin deket mereka sama zat-zat beracun itu, makin intens lah kerusakan yang bakal mereka terima. Meski ga sadar, tapi mereka tetep nikmatin ini.
Menikmati kebiasaan bernapas. Selayaknya menikmati jatuh cinta, lalu digerogoti racunnya.
Kalo gue pikir, cinta itu kayak racun. Apa yang kita kira awalnya menyembuhkan, ternyata malah mencelakakan. Kita dibuat ga sadar dulu, dicekokin harapan akan keberlangsungan perasaan yang lagi dirasain. Tapi begitu berhadapan sama realita, cinta mulai nampakin wujud aslinya. Racun. Di hadapan realita, sebegitu gampangnya cinta ngebalik efek relaksasinya jadi teror. Rasa sayang jadi sakit. Kepercayaan jadi keraguan. Harapan jadi kesia-siaan.
Keren. Gue tiba-tiba bisa ngebalik proses optimisme jadi seketika pesimis yang, sialnya, dibarengin sama rasa nyesek di dada. Daripada makin ngelantur, gue lanjut jalan.
Gue selalu ngeledekin orang yang ngerokok sambil jalan itu kayak jamet--
jawa metal, itu ejekan, tentu aja. Lucunya, sekarang gue ngelakuin hal yang sama. Tapi, hati gue mati-matian nolak disamain kayak jamet.
Ga ada satupun kaum jamet yang jalan sambil ngerokok, dengan ngerasain nyeri dan sakit hati di tiap langkahnya.
Sebisanya, gue pengen ngejauh dari homestay. Sejauh mungkin, kalo bisa ga balik-balik lagi. Situasi disana terlalu
awkward buat ditempatin. Ada semacam efek berantai yang baru aja gue ciptain, mirip kayak karma. Gue nolak Aurel, terus gue ditolak Manda. Tinggal di bawah atap yang sama dengan dua orang yang kondisi dan statusnya beda di persepsi gue rasanya ga nyaman. Seketika, ada rasa canggung.
Makanya, mending gue pergi aja.
Dengan alesan nyari rokok ke warung, gue pergi jalan kaki. Sempet papasan sama Agus yang lagi bawa menu makan siang, gue cuekin ajakan pemandu liburan kita itu dan malah ngeloyor pergi. Ya emang, gue beli rokok. Tapi abis itu ga balik lagi, malah nerus jalan kaki.
Iseng, gue ngelongok ke jam dinding yang nempel di salah satu warung yang ada di jalur utama ini. Udah lewat satu jam, pas gue liat. Pasti sekarang sesi makan siang udah selesai, terus dilanjut sama istirahat baru nanti sore dijemput Agus ke Tanjungan Barat. Gue masih hapal rundown nya. Rasa nyesek pas ditolak juga. Ups.
"Lho, udah di sini aja? Leh uga."
Ga kerasa, sekarang udah sampe ke area dimana berdiri bangunan sepi di sisi kiri gue. Masih inget kata Agus, kalo pagi bangunan mirip sekolahan ini suka dipake buat lelang hasil melaut. Tapi bukan itu yang paling gue inget. Semalem, disini... gue ketemu sama bungkusan guling putih yang ternyata...
Shit, jadi merinding lagi kan!
Tapi karena sekarang suasananya rame, gue pede aja jalan. Banyak temen ini, ga mungkin orang-orang yang lalu-lalang itu ternyata setan. Kalopun iya, gue mending nenggelemin diri sekarang juga.
"Mas Ebi!"
Gue spontan nengok. Itu suara yang akhir-akhir ini gue kenal. Dari belakang tempat gue berdiri, ada cowok, mas-mas gitu, kulitnya item mutlak, pake kaos butut, duduk dibonceng entah siapa gue ga tau--tangannya ngelambai dadah-dadah ke arah gue. Pas ngeh itu siapa, gue langsung ngusap muka. Frustasi.
"Bang Agus?" tanya gue, melongo. Gimana dia bisa tau gue jalan ke arah sini. Ini dia apa semacam mantan intelijen negara apa agen spionase gitu ya, lihai banget nyari orang.
Motor berenti, terus Agus lompat dan ngejejak mantep. Abis itu, dia nepuk punggung pemboncengnya. "Sampe sini aja, Le. Makasih yo," katanya. Tepukan di punggung itu udah kayak lecutan buat kuda. Si pengendara motor langsung ngacir ngebut.
"Bang Agus mau kemana? Ngapain kesini?" tanya gue, ketus. Bener deh, gue ga suka disusul-susul gini.
"Mau ngambil sepeda yang ditinggal kemarin. Mas Ebi sendiri mau kemana?"
Gue langsung nepuk kening. Ebi bego, tolol, idiot. Lain kali jadi pelajaran, kalo mau sok kabur, jangan ke arah orang yang lagi mau ambil sepeda sewaan yang ditinggal kemaren. "Mau ke pantai, minum es kelapa," jawab gue, lemes.
Agus manggut-manggut, kayak sok ngerti. Rasanya pengen gue tampol aja ini orang, apalagi di suasana hati yang lagi kaco ini. Dari sekian banyak kemungkinan orang yang gue kenal yang nyusul gue, kenapa mesti Agus sih?!
"Kalau es kelapa kan ada di deket
homstey. Kok jauh?"
Lah suka-suka gue dong! Suka-suka gue misal mau konser di pantai juga! Hih, ini orang makin pengen gue tampol aja! "
Feelnya beda, Bang Agus. Ga bakal senikmat minum di pantai beneran. Bang Agus ga bakal ngerti deh!"
Agus, dengan tampang bingungnya, kayak lagi mikir sesuatu. Lama, dan gue yakin ini hal berat. Ya ya ya, gue rasa dia bakal mikir bedanya minum di homestay sana sama di deket jembatan. Ini masalah sensasi, rasa, citra, kesan. Bang Agus ga usah maksain, ga akan ngerti juga biar berapa kalipun dipikir.
"Memang di depan
homstey bukan pantai beneran, Mas?" tanya dia, polos. Di akhir proses mikirnya.
"Itu...." gue tarik napas panjaaaaaaang banget, "Kalo di--ah udalah! Bang Agus mau ambil sepeda kan? Ayo deh saya temenin!" Gue jalan duluan, ninggalin Agus di belakang. Dari sekian banyak kemungkinan, ternyata laki-laki ini yang nemenin gue di fase galau ini?
Are you kidding me, Universe? Seriously?
Sepanjang sisa jalan ke pantai timur, gue berusaha jaga jarak semaksimal mungkin sama Agus. Ada di deket orang ini cuma bakal bikin gue makin emosi. Gue emang butuh pelampiasan biar sedikit bisa ngangkat beban berat di perasaan gue ini, tapi opsi berantem sama tour guide gue sendiri belom pernah kebayang. Eh, engga. Baru kebayang. Serius, bakal gue keluarin jurus pamungkas gue buat ngelawan dia.
Sleding tekel maung lieur, itu jurus yang gue pelajarin waktu berguru sama Om Drajat dulu.
"Mas Ebi," panggil Agus dari belakang.
Ga berusaha nengok, gue jawab seperlunya. "Iya, kenapa?"
"Makanan tadi bagaimana rasanya, Mas? Enak?"
"Ga tau, belom makan dari tadi," jawab gue, ketus.
Agus diem. Syukur deh, jawaban ketus gue bikin Agus berenti ngomong. Ga tau kenapa, siang ini gue sensi ke semua orang. Apalagi ke Agus, yang emang gue bisa endus bau-bau ngeselin dari dia.
Stay away, Bang Agus. Sebelum jurus
sleding tekel maung lieur terpaksa saya keluarin. Saya ga mau ngeluarin itu kecuali terpaksa, serius.
"Berarti Mas Ebi dari saya anter makan siang sampai sekarang belom pulang? Yang katanya dari pas jalan beli rokok itu?"
Langkah gue berenti. Gue langsung nunduk, ngerasain perasaan yang sekarang bener-bener ancur. Satu jam gue pergi, dan ga ada yang nyari.
ONE-FUCKING-HOUR. Cewek-cewek itu, ga ada satupun dari mereka yang niat nyariin gue. Apalagi Agus juga ga ngeh, dan satu-satunya waktu dia sadar ya pas lagi ketemu gue, sekarang ini. Kan taik.
Lemes, gue nengok ke Agus. Ada yang lebih nyakitin dari sekedar patah hati. Jauh, ini masalah yang jauh lebih serius. "Bang Agus, saya laper. Nanti pas sampe pantai, makan dulu ya?" pinta gue, semelas mungkin.
Agus langsung acungin jempol, sambil nyengir.
Gue ga tau kalo pemandu gue ini buka warung makan di salah satu deretan kios di muka pantai. Dari kios paling ujung di sisi kiri jalur konblok, warung makan punya Agus ini ada di deretan ke lima, kedua dari kios paling ujung utara.
Technically, ini punya bininya. Agus cerita, kalo warung makannya sempet tutup lama, terus baru buka lagi... hari ini.
"Emang tadinya udah berapa lama tutupnya, Bang?" Gue kunyah satu suapan, njirr enak, serius! Meski cuma makan pake ikan bakar bumbu kecap sama nasi, tapi ini ikan bakar paling enak kedua yang pernah gue cobain. Yang pertama itu bikinan Nyokap, coy. "Enak Bang, ini beneran bininya yang bikin?"
Agus senyum malu-malu, terus ngelirik bininya. Gue tangkep, ada getar-getar asmara yang saling memercik dari tatapan mereka berdua. Yaelah Bang, ngertiin kek ada yang lagi patah hati disini. Ahelah.
"Ada tiga bulan lebih tutupnya, Mas." Sejenak, pandangan Agus menerawang. Kosong. "Tadinya mah laku banget Mas ini warung makan. Enak ya masakan istri saya?"
"Banget. Kalo di bawa ke Jakarta, prospeknya cerah nih. Minta bisnisin sama Aurel noh Bang," gue masukin satu suapan lagi ke mulut, "Hahi haku hanhet henhar!"
"Pamali Mas, ngomong sambil makan."
"Hinhi hahanha hehipihenhi... henhar." Gue nelen dulu, baru lanjut ngomong, "Ini namanya efisiensi. Biar cepet. Oh iya, nambah nasi ya, Bang Agus~"
"Walah... doyan Mas? Tadi makan siangnya juga istri saya yang bikin, sayang banget Mas Ebi ga ikut makan."
Gue melongo. Seriusan? Yaaahh... rugi dong gue minggat dari homestay? Ahelah, mestinya bisa makan gratis juga, malah pake bayar ini. Untung enak, kalo engga mending gado pasir aja gue!
"Emang sebelum-sebelumnya siapa yang bikin, Bang?" tanya gue.
"Tadinya Ibu saya. Pas istri saya ga buka warung, katering juga setop, Mas. Baru aktif lagi tadi pagi." Omongan Agus disela porsi nasi kedua yang dianter bininya. Wuiii, kenyang nih. "Syukur deh sekarang udah membaik lagi keadaannya."
Sejenak, gue diem. Ngeliatin Agus agak lama, sekaligus ngunyah.
Inget, efisiensi. Tapi, ada hal beda yang gue tangkep dari Agus. Nada suaranya. Itu kayak... orang yang abis keluar dari masalah berat, dan berharap ga mau terjun di masalah yang sama.
Yeah, beberapa hari di pulau ini bikin gue peka sama hal-hal sederhana. Hal-hal kecil yang tadinya luput dari perhatian, karena terlalu fokus sama apa yang kita mau liat; bukan yang kita butuh untuk diliat. Termasuk soal air muka, sikap, dan cerminan perasaan. Hal-hal sederhana kayak gitu, yang terkesan ga guna padahal begitu berharga.
Akhirnya, gue cuma bales omongan Agus pake senyum tipis. Sumpah, itu hal terbaik yang bisa gue lakuin buat ngerespon orang di saat kayak gini. Sakitnya masih terasa, meski apapun yang gue lakuin. Ketemu makanan enak sekarang ini cuma pengalihan, padahal gue sadar... sakit itu ga akan bisa ilang. Engga akan, kecuali disembuhin dari orang yang menggaris lukanya.
Manda.
Nama itu lagi. Semua nafsu makan yang berkumpul di diri gue ini seketika sirna, kabur cari suaka. Nyebut nama dia seakan jadi pengukuhan rasa sakit, semacam pelatuk yang otomatis aktifin belati yang nusuk-nusuk di hati. Gue di tolak, bahkan sebelum bisa ngebuktiin perjuangan gue buat dia.
Satu penolakan halus, dengan alibi klise; mimpi yang ga sama lagi.
Ada kalanya, gue sadar kalo gue bener-bener jahat banget. Gue udah sia-sia'in orang yang nunggu bertahun-tahun dengan alesan perasaan gue udah bukan buat dia lagi. Ada Aurel, serius, dia masih ada di bagian terdalam di kotak perasaan gue. Tapi kayak yang gue bilang, Aurel ada di masa lalu. Biarin diri gue di masa lalu yang masih tetep sayang dia, biarin waktu berenti disana. Sekeras apapun gue coba hadirin lagi sosok Aurel di hati gue, cuma ada Manda yang sukses jebol rentang waktu dari masa lalu ke masa sekarang. Cuma dia... dan emang cuma Manda yang bisa bikin rasa sakit hati sampe sesakit ini.
Setelah semuanya, setelah saling tuker luka dan tawa. Setelah kita sama-sama utarain perasaan masing-masing, lalu kebentur keadaan, juga mimpi yang berbeda.
Anjing. Kenapa gue baru bener-bener nyesel sekarang coba!
Seharusnya, gue tetep bisa perjuangin mimpi yang kita bangun bareng-bareng dulu. Bukan nyerah sama keadaan, dan ngulangin kesalahan yang sama; takut untuk bertanggung jawab sama pilihan.
Seketika, seenak apapun masakan bininya Agus, cuma ada hambar yang terasa.
-o-O-o-
