PART I - Awal Panitia
Malang, hari ini
Ini udah bulan ketiga aku hidup di Malang. Untung aja orang-orang rumah udah ngajarin dikit-dikit bahasa sini, kalau nggak ya udah pasti melongo doang dengerin anak-anak ngobrol. Buktinya sekarang, pas isitrahat pertama, aku lagi makan di kantin sama Edgar, Rekti, Danang, Julia dan Ine.
(semua percakapan ku translate ke Indonesia aja demi kenyamanan membaca)
“tuh anak X-7 katanya udah pada latihan buat Gardapati-Art.” kata Julia yang baru duduk sehabis memesan makanan.
“Gendeng, acara masih 2 bulan lagi, udah mulai latihan aja.” Sahut Edgar.
“tau deh, padahal masih minggu-minggu ujian juga.” Timpalku, dengan bahasa Indonesia tentunya. Aku masih belum lancar bicara dengan bahasa Malang.
“Emang iya, Rek? Kamu kan lagi deketin Bella. Dia gak cerita apa ke kamu?” tanya Julia.
“buset, yang deketin dia banyak banget kali. 3 angkatan, cuk! Yaa gitu deh, Dia balesnya sekenanya doang. Boro-boro cerita macem-macem.” Balas Rekti sambil mengunyah nasi goreng kantin yang rasanya biasa aja itu.
“iya sih, Bella emang cakep banget. Wajar aja.”
“denger-denger Mas Pram juga deketin dia malah.” Ine, yang dinobatkan oleh anak kelas kami sebagai ratu gosip memang selalu tahu perkembangan informasi di sekolah ini. Padahal ya Cuma berbekal sosial media doang.
“demi apa mas Pram!” Julia kaget. Jelas aja, mas Pram yang diidolakan cewek-cewek satu sekolah karena jago banget basketnya, plus dia emang ganteng banget. Aku aja yang cowok ngaku kalo dia emang kebangetan gantengnya.
“gimana sih Put, kamu kan anak basket. Harusnya kamu yang tau duluan dong!” tambah Julia yang kali ini mengarah kepadaku.
Well, dan Danang tetep diam. Masih aja ngeliatin Maria di pojok kantin. Ini orang emang demen sama Maria, tapi tiap ditanyain anak-anak malah ngeles mulu.
⛦
Di rumah cuma ada aku, mbak Ratna dan Mas Topik. Dua-duanya sepupuku. Aku disini Cuma numpang gara-gara ayah-ibuku memang kerjaannya lagi di Jakarta. Mungkin tahun depan pindah lagi, tergantung proyeknya ada dimana. Aku dari kecil juga udah biasa pindah-pindah ikut keluarga. Ya, sekarang tinggal adik perempuanku sih yang ikut mereka, aku udah settle di Malang, dan abangku udah kuliah semester 1 di Bandung.
Paman sama Tanteku udah lama meninggal karena memang ayahku anak terakhir dari 8 bersaudara. Jadi, jarak umurku sama mbak Ratna dan Mas Topik juga jauh banget. Mbak Ratna udah 31 dan Mas Topik 36, jadi ya, mereka yang jadi wali muridku disini.
“untung kamu pinter, Put. Kalo nggak, gak tau deh ujian fisika tadi aku ngisinya gimana.” Kata Edgar yang sedang merokok di kamarku. Untung saja Mas Topik seorang perokok berat, dan biasa merokok di kamarku sambil minjem komputer buat ngedit foto, jadi Mbak Ratna gak bakalan curiga sama bau rokok di kamar.
“tetep aja kalau soal biologi sama sejarah, yang hafal-hafalan gitu aku mati.” Jawabku santai sambil mengecek lini masa instagram di HP.
“tenang mah kalau itu.” Jawab Edgar santai.
“tenang apaan?”
“kan, ada Julia!” sahutnya sambil tertawa sambil memutar-mutar rokok ditangannya. Aku memang tidak suka merokok, pernah beberapa kali mencoba tapi rasanya aneh buatku.
Aku Cuma nyengir doang. Edgar ini emang cukup tertinggal soal pelajaran, dan aku juga masih belum tau bakat dia apa selain hampir tiap hari numpang ngerokok plus wifi-an di kamarku.
“Eh tapi, Put…” kata Edgar tiba-tiba.
“apaan?” jawabku sekenanya.
“Bella cakep banget ya.” Out of nothing, kenapa ini orang malah ngomongin primadona kelas sebelah deh?
“ya emang.”
“kamu suka juga?” ah ini anak lama-lama ngelantur juga ngomongnya.
“cakep sih cakep, tapi kenal aja nggak. Gimana bisa suka?” tanyaku.
“coba deh buka instagramnya.”
“nggak follow.” Lagian, kalau kalian tahu, yang namanya Bella itu cakepnya gak ketolongan udah. Primadona SMA se-Malang bahkan. “lagian nih ya Da, mana mungkin cowok gembel kayak kita yang naik motor bebek gini bisa deketin dia. Orang Mas Pram yang bawa 86 aja masih susah dapetinnya.”
“ah, kita harus ngikutin perkembangan cewek-cewek di sekolah kali Put, biar update.”
“update apanya? Nih ya, satu angkatan kita ada 400-an orang. Anggeplah ceweknya setengah, 200. Yang cakep ada berapa? Masa iya kita harus ngepoin satu-satu? Belum lagi angkatan-angkatan atas.” jawabku kesal.
“Julia kan lumayan tuh, Put. Anak basket banyak yang deketin gak?” nih anak ya, temen sendiri juga diomongin.
Aku menghela nafas, “si Kano anak X-1 sih yang sering nanyain. Biasa lah, Kano tebar-tebar umpan. Mentang-mentang udah masuk tim inti.” Si Kano-kano ini emang jago basketnya, paling jago malah di satu angkatan, makanya cewek-cewek pada seneng ngeliatin doi. Tapi sayangnya ya gitu tuh, semuanya dideketin! Tapi tetep aja di PHP satu-satu.
“kalo Julia suka kamu gimana Put?” tanya Edgar yang memang suka ngomong sekenanya.
“matamu! Temen sendiri itu.”
“cakep loh, Put. Seorang Putra Mahardika, jadian sama Bintang Julia Setiawan. Ntar kalo punya anak, jadinya apa ya…” Edgar berpikir sejenak, “Bintang Putra Mahariawan! Mantep cuk.”
“ngawur.” Kalau diladenin, ini anak bisa ngelantur sampe 7 turunan nih pasti. Jadi aku lebih baik diem aja deh daripada ntar tambah panjang. Mending aku ngelanjutin editan video acara Mas Topik kemarin deh, masang headset, daripada dengerin bacotan anak setan.
⛦
“pengumuman…” wah, suara Mas Aryo ketua OSIS nih. Emang biasanya waktu istirahat begini ada pengumuman lewat speaker sekolah, biar gak ganggu waktu pelajaran sih katanya.
“panggilan kepada seluruh ketua kelas X, XI dan XII harap menuju ruang OSIS untuk technical meeting kedua Gardapati-Art sepulang sekolah.”
Gak kerasa ya, Gardapati-Art udah dikit lagi. Tema tahun ini adalah band tahun 90 sampai 2000-an, dan kelasku X-6 kebagian Krakatau. Entah masih ada apa nggak itu band, yang jelas anak-anak SMA sekarang jarang banget ada yang dengerin. Aku bisa tau aja gara-gara ada stikernya di gitar Mas Topik.
Jadi, Gardapati-Art itu kayak acara pentas drama, jadi tiap kelas bikin drama dari tema yang beda-beda tiap kelasnya. Yang enak sih kelas XI sama XII soalnya tahun lalu udah pernah ikutan. Gak kayak anak kelas X yang masih ngeraba-raba mau bikin apa. Lagian, kok cuma kelasku yang dapet band yang udah bubar, kelas X lainnya dapet band yang lumayan beken kayak Slank, Dewa 19, Padi atau Sheila on 7 gitu.
Ah, Krakatau. Bisa dibikin pentas gimana ya?
Lagunya yang mana juga aku nggak dengerin. Dan yakin deh, anak-anak yang lain juga pasti nggak ada yang dengerin.
“main gak?” tanya Rekti membuyarkan lamunanku. Dia sudah membawa bola futsal ditangannya.
“ayo.” Jawabku, langsung berdiri dan mengikuti Rekti ke lapangan basket.
Meskipun aku anak ekskul basket, tapi setiap jam istirahat lapangan basket pasti dijadikan arena bermain futsal. Karena memang nggak semua anak cowok bisa main basket, dan semua cowok pasti bisa main futsal. Seenggak jagonya juga masih bisa nekel sama nendang asal, lah.
Dan juga, lapangan yang memang ada di tengah-tengah sekolah ini tentu jadi sarana bagus banget buat cari perhatian cewek-cewek yang pada nongkrong di tiap lantainya. Karena memang balkon kelas menghadap ke lapangan basket dan lapangan voli. Jarang ada yang main voli, jadi semua cowok keren dari tiap angkatan pasti berkumpul di lapangan basket buat main futsal atau sekedar nongkrong-nongkrong doang.
Gak kayak sekolahku dulu di Jakarta, disini senioritas kayaknya minim banget meskipun masih ada lah dikit-dikit dari senior yang ngerasa butuh dihormati. No big deal, lah.
Dan disini aturan mainnya simpel, setiap tim harus membuat tim dari 5 orang lalu mengantri di tepi lapangan, bebas 5 orang di tim terdiri dari angkatan mana saja yang penting mau main. Tapi biasanya dari angkatan tertentu, bahkan kelas tertentu. Katanya sih biar kompak nanti waktu tanding antar kelas. Jadi, setiap salah satu tim kebobolan 2 gol, tim tersebut diganti tim yang mengantri. Begitu seterusnya, jadi tim yang menang akan main terus, sampai kalah gara-gara kecapekan, atau bel tanda istirahat selesai.
Dan posisiku sudah jelas, sebagai anak basket pasti minimal ditempatkan jadi kiper. Mau tidak mau aku terima-terima saja. Hitung-hitung latihan refleks.
⛦
Bel pun berbunyi tanda istirahat kedua sudah selesai. Istirahat paling lama dalam sehari, yaitu 45 menit. Aku dan Rekti yang berpeluh keringat berjalan kembali ke kelas kami di lantai 2, dan tiba-tiba Mbak Laila menghampiriku.
“Putra kan? mau ngobrol bentar, boleh?” tanyanya. Mbak Laila ini salah satu anak OSIS kelas XI, dia ketua acara Gardapati-Art. Entah kenapa dia tau namaku, padahal pernah ngobrol aja nggak.
“eh..” jawabku canggung.
”iya, ada apa mbak?” aku memberikan isyarat mata kepada Rekti untuk duluan saja ke kelas.
“jadi panitia G-Art lagi butuh orang nih buat bikin teaser G-Art. Nah, kemarin ada yang ngerekomendasiin kamu. Terus kita pada buka channel youtube kamu, ternyata video kamu keren-keren semua! Mau ya bantuin kita?” to the point banget ini orang, untung cakep. Eh, gak ada hubungannya ****** cakep sama to the point.
“eh…” jawabku masih canggung. Wajar, jarang banget aku ngobrol sama senior apalagi cewek.
“mau yaa…” ujarnya memohon. Sumpah, mukanya lucu banget. “nanti nggak sendirian kok, ada temen-temen dokumentasi yang bantuin. Tapi emang kita nggak ada yang bisa bikin video nih.”
“eh iya…” mampus, aku bingung. Harus kujawab apa orang ini. Kepalaku kosong, kecapekan main futsal.
“mau ya…” pintanya lagi.
Eh iya! Gimana caranya dia bisa tahu aku bisa bikin video ya?
“tau darimana mbak aku bisa bikin video?” tanyaku penasaran.
“itu si Kribo anak X-4 yang ngasih tau. Mau ya…”
Si Kribo? Oh dia kan temen SMPnya Ine, pasti Ine yang ngasih tau nih. Dasar ratu gosip.
“gapapa deh mbak, emang mau bikin yang kayak gimana?” tanyaku sambil menggaruk-garuk kepala yang tidak gatel sama sekali.
“Sip! Nanti habis pulang sekolah kamu kumpul di ruang OSIS aja, kita ngobrol disana sekalian kita ada rapat. Habis technical meeting 2. Dateng yaa!”
“hm… iya deh mbak.”
“kutunggu loh! Ntar kuinvite ke grup dokumentasi sama grup gede ya!” kata mbak Laila semangat.
Duh ini senior, cakep amat kalo lagi semangat. Untung aja dia ketuanya, kalo bukan dia mungkin aja kutolak deh. Bikin capek aja panita-panitia begini.
⛦
