Siang itu, sebelum aku berangkat kerja, kita bersama menaiki satu persatu anak tangga rumah susun ini. Mungkin benar, bahwa tiap tempat memiliki rejekinya masing-masing. Setelah tiga tahun menikah, baru kamu memiliki tanda-tanda hamil. Dan itu terjadi hanya berselang dua bulan sejak kepindahan...