Blacksolidus
Guru Semprot
BLACK STORY 6
Genggam pergelangan tangan kirinya… Agar dia tak berlari..
Belai tengah keningnya… Agar segeralah ia tertunduk..
Jangan pernah biarkan ia jatuh…
Maka nanti padamulah ia akan bersimpuh dan memeluk..
Lalu dekaplah kepalanya di perutmu..
Bisikkan.. “aku..Ibu mu “…
Genggam pergelangan tangan kirinya… Agar dia tak berlari..
Belai tengah keningnya… Agar segeralah ia tertunduk..
Jangan pernah biarkan ia jatuh…
Maka nanti padamulah ia akan bersimpuh dan memeluk..
Lalu dekaplah kepalanya di perutmu..
Bisikkan.. “aku..Ibu mu “…
Waahhh...
Sudah bangun diaa..
Sudah mandi bahkan..
Putih.... Lalu meraah...
Lengkap sama kaus kakinya yang belum bersepatu..
Sudah SD...
Sudah rapi pagi ini..
Mematut depan cermin..
Lalu duduk menunggu di kursi makan..
Sudah besarr..
Tak sama seperti sekitar 7, 8 tahun yg lalu...
Cengeng... Selalu menangis... Ga betah... Ga bisa diam..
Semua jadi malas menggendong...
Semua sampai enggan membujuk..
Setiba dari desa... Gasuk ke rumah ini..
Melihat si cengeng yang ga betah diam..
Tentulah ku merasa ragu... Ku mampu... Atau tidak..
Ah..
Ternyata bisa...
Aku lupa bagaimana caranya..
Yang pasti si cengeng berhenti menangis..
Seingatku..
Cuma kupamer selembar kertas yang berkibar kibar di hadapan kipas angin kecil...
Perhatiannya tersita... Dan perlahan mulai mau bermain..
Lihatlah pagi ini....
Eh.. eeeh...
Ia menggeleng saat kutawarkan sarapan..
Cuma minta segelas susu..
Lalu mengajakku berangkat untuk mengantar ke sekolah..
Kukenal ia sekarang banyak diam..
Paling tersenyum kecil bila kutanya atau kugoda..
Sepanjang jalan... Duduk diboncengan sepeda mini..
Dia memeluk pinggangku erat sambil menoleh kesana sini..
Entah apa yang ia simak..
Entah apa yang ia pIkirkan..
Kubiarkan saja ia begitu..
Kupikir ia seorang yang tenang... Anteng...
Sekolahan sudah ramai ...
Para orang tua berkumpul di bangku halaman sekolah..
Seperti biasa..
Saling bertukar info PR.. Bahkan mengerjakan PR anak-anak mereka yg setiap hari tak dikerjakan karena terlupa hingga abai...
Kutanya... Adakah PR yg terlupa?
Kulihat gelengan..
Kupastikan lagi..
Kalo ada yg lupa... Aku biasa menemui Ibu guru untuk bertanya PR apa dan halaman berapa..
Nanti bisa segera dikerjakan..
Lagi-lagi ku diberi gelengan..
Aku tersenyum..
Sekarang ia nampaknya ga lupa lagi sama PRnya..
Mungkin ia tak mau aku masuk ke ruang guru untuk bertanya..
Atau ....
Karena... Dia tau aku ga pernah bertanya sama para orang tua murid sekelas yang sedang sibuk mengerjakan PR anaknya..
Dia tau...
Para orang tua suka enggan menjawab dan menjelaskan bila aku bertanya PR sama mereka..
Sekali saja ia pernah bertanya..
Kenapa para orang tua begitu kalo aku bertanya..
Kujawab..
Karena mereka mama'nya temen temen kamu..
Kalo aku... Cuma pembantu...
Ya... Aku cuma pembantu..
Beda kasta dengan para orang tua...
Entahlah...
Dan memang saja.. Yang ku tau... Setelah itu..,
Dia tak pernah melupakan PRnya lagi...
Tak pernah aku sampai ke ruang guru lagi..
Dan tak pernah aku harus bertanya pada para org tua yg berkerumun..
Begitulah...
Kuanggap ia mulai belajar memilah..
Yang mana harus ia jadikan wajib..
Agar tak ada masalah atas apa yg jadi kelalaiannya..
*****
Hmmm…
Lihatlah itu...
Bersemangat sekali ia pagi ini..
Lebih bersemangat dari biasanya..
Kenapa yaaa... kenapa cobaaa...
Ya... ya.. aku tauu… aku ingatt…
Hari ini hari ulang tahunnya..
Entah mainan baru.... diajak jalan jalan... atau apalah itu..
Tentu akan ada yang istimewa hari ini..
Memakai seragam dengan rapih..
Mematut lalu dihadapan cermin..
Bersisir... Dan harumnya yang khas... Ditambah dengan senyumnya yang nakal..
Pagi pagi gini sudah bercanda sama aku..
Siapalah hati yang tak terbeli..
Sampai tertawa, kutimpali candanya yang nakal..
Kenapa juga harus mengambil tutup panci dan bersembunyi..
Kucari ke sekeliling dapur saat ingin menjerang air..
Sudah tau..
Pasti si kecilku yg nakal..
Kulihat barusan ia duduk di sofa depan..
Huhh... Diemin aja..
Nanti juga tau tau ada dibelakangku..
Riang masih nampak hingga kuantar ke sekolah..
Begitupun saempai sepulangnya ia dari sana..
Bersemangat...
Bersemangat sekali si kecilku hari ini..
Tak apalah bila sedikit repot..
Semangatnya membuat si kecilku ini usil sepanjang siang..
Dan sore pun,
Tanpa disauh...ia mandi..
Kulihat dia rapi dan sedang duduk di ruang depan,..
Kerap matanya berkeliling sambil memantul mantulkan bola merahnya..
Hmmm..
Apa lagi..
Pastilah ia sedang menunggu..
Mama dan papanya sebentar lagi pulang dari bekerja..
Ia tau... Begitu istimewa hari ini baginya..
Film kartun kesukaannya sampai terabai..
Dan kulihat diatas meja depan..
Ada tiga lembar kertas...kertas ulangan yg sudah dinilai .. Dan dibagikan ke para murid..
Ehh..
Nilainya sembilan...delapan ...
Wahh..
Aku yakin...ini dia mau tunjukkan ke mama papanya sepulang nanti..
sudah tentu untuk melengkapi betapa istimewanya hari ini..
Dari jam empat.. Hingga jam enam..
Dari jam enam hingga jam delapan..
Bola merah sudah tergeletak diatas sofa..
Buku bacaan sudah ada 5 buah..
Belum mau makan katanya..
Kurayu si kecilku yg mulai pias dengan semangatnya..
Mungkin sudah terlalu menyala sepanjang hari..
Sampai lelah saat penghujung ini..
Eh... Masih senyum...
Eh...Masih ketawa..
Diambil mainan kesukaannya..
Dan diajaknya bermain di lantai..
Kubiarkan ia begitu.. Ingin kuselesaikan tugas rumahku..
Aku yakin,.. Dengan bermain... Ia bisa membuang jenuhnya menunggu..
Dan beranjaklah jadi jam sembilan..
Sudah ku setrika semua pakaian..
Berjalan aku dari kamar dan menuju lagi keruang depan..
Ehh..
Si kecilku sedang tengkurap..
Dia lenyap sampai tertidur dilantai bersama mainannya..
Kuhela nafas..
Kuangkat.. Kugendong dan kubaringkan ia di kamar tidur..
Semangatnya sudah selesai hari ini..
Aku tak tahu apakah dia kecewa atau apa..
Yg kulihat ia nampak lelah..
Dengkur kecilnya terasa lebih terdengar mengiring lelapnya..
Malam itu..
Sekitar stengah 10, papa dan mama baru pulang..
Tidak makan malam dirumah..
Sudah makan tadi di acara bersama teman dari kantor..
Tak banyak bicara... Membersihkan diri.. Terlihat sangat lelah..
Tak terlalu lama mereka bersilih melongok ke dalam kamar... Melihat si kecil mereka yg sudah tertidur..
Sambil itu..
Kuselipkan kalimat seperti tak sengaja..
Mengucap bahwa ini adalah hari ulang tahun anak mereka..
Oh... Syukurlah... Mereka bukannya lupa..
Mereka cuma sedang sibuk..
Kutahan ceritaku tentang si kecil yang bersemangat..
Menunggu mama dan papanya pulang dari bekerja..
Kulihat mereka sudah cukup lelah malam ini..
Kupilih pamit masuk kamar..
Untuk menemani si kecil ku yg lelap..
Berbaring di sampingnya seperti kebiasaannya sedari kecil..
Sebentar aku menerawang sambil membelai rambut si kecilku yang tertidur..
Aku yakin.. Pasti besok ada kejutan dari mama dan papanya..
Pasti ada hadiah yang bagus buat hari ultahnya..
Terus saja telapakku membelai rambut si kecilku ..
Sampai ku kalah pada lelap..
Pada mimpi..
Pada lelahnya hari ini...
Seperti yang kuduga… Benarlah saja...
Di malam esoknya...
Selipat baju hijau dengan gambar katak yang lucu..
Di tebar dengan kedua tangan oleh sang mama..
Dikenakan pada si kecilku ..
Kulihat senyum... Manis sekali..
Ya.. Hadiah ulang tahun..
Sepotong baju hijau bergambar katak yang kocak..
Ditambah mainan baru... Sesosok robot merah yg gagah..
Wahh... Terbayar sudah semua penantian si kecilku..
Lapanglah sudah hatinya..
Kugantung saja... Tidak kulipat baju baru warna hijau muda di atas lemari baju..
Aku yakin... Pasti besok pagi sepulang sekolah atau saat sore... Si kecilku mencari..ingin mengenakan baju itu..
Kulihat robot merah yang gagah pun sudah dijejer di lemari tempat mainan yg lain berada..
Lihatlah..
Berkilap tubuh besinya ditimpa remang cahaya lampu tidur dalam kamar..
Kulirik tatapan si kecilku menjelang lelap..
Ku usap rambutnya lembut..
Kukatakan... Bahwa mama papanya tak lupa kalau dia ultah..
Mama papa nya ada kesibukan di tempat kerja..
Tak dijawabnya aku dengan segera..
Ditatapnya wajahku sebentar dengan senyum kecilnya yang jadi kesukaanku..
Tidak...
Mama papa lupa..
Beneran lupa..
Cuma mereka bilangnya ga lupa..
Agak kaget aku mendengar jawaban dari si kecilku ini..
Berpikir cepat... Bagaimana ia bisa tahu... Bahwa mama papanya memang sebenarnya lupa akan hari ulang tahunnya..
Aku diam...
Mau bertanya... Tapi aku mencoba menafsir sendiri..
Ya.. Kurasaa..
Ya... ya..
Pasti ia menyelinap entah bagaimana..
Lalu mendengar pembicaraan orang tuanya didalam kamar..
Iya... Pastilah begitu..
Dia menyelinap..
Dia begitu..
dan lalu ia jadi tau semuanya...
Tak lama dari kelengahanku saat menerka-nerka..
Si kecilku sudahlah tertidur..
Kuusap lagi rambutnya..
Kutatap wajahnya yang tenang dalam terlelap..
Ah..
Dia tahu..
Dia tahu yang sebenarnya..
Tapi ga apa-apa..
Pastilah ia akan cepat dewasa..
Hari toh tetap akan berjalan lagi..
Ultah tahun depan pun masih akan ada..
Dan nanti akan kuatur biar tak ada org dirumah ini yang terlupa..
Biarlah kali ini si kecilku belajar..
Bahwa bagaimana kecewa itu terjadi..
Karena demikiannya ingin dan harap dari dalam diri kita sendiri..
Baju hijau muda... Dengan gambar katak yang lucu..
Robot merah yg gagah... Dengan sayapnya yang jumawa..
Aku tau...
Robot merah dibaginya kepada sepupu jauh..
Yang datang bertandang kerumahnya saat liburan sekolah..
Dan aku pun tau..
Sampai si kecilku jadi dewasa..
Aku tak pernah melihat ia memakai baju berwarna hijau lagi..
Ya... Aku tau..
Sangat tau
Apapun itu..
Si kecilku... Belajar...
Dia belajar..
*****
Seingatku..
Di pagi hari saat liburan sekolah..
hei… Masak apa hari ini..
Ayam gorengkah..??
Sup serta sambal ??
Pastinya kuhampiri gerobak sayur yang kerap berlintas mangkal di gang rumah..
Kupilih yang kumau..
Kupilah yang tak bagus... Kubeli yang segar..
Seperti biasa..
Kelakar sang penjual sayur..
Suara tawanya yang kencang..
Jadi ciri khas timpalan para ibu ibu yang jadi langganannya..
Nahh.. Selesai...
Tinggal bayar...
Kutanya berapa... Lalu seperti biasa ku jadi bisa kembali ke rumah untuk mulai mengolah menu..
Entah..
Mungkin ajuanku terasa memotong kelakar sang penjual yg sedang asik bercanda dengan ibu ibu yang lain..
Tawanya dihenti..
Sisa cengiran masih menempel..
Dia hitung dan dia ucap angka yang harus kutunai..
Kubayar... Kuucap terima kasih..
Lalulah aku merapikan barang belian..hendak menenteng dan pergi pulang..
"Udah neng belanjanya... Makasih ah... Biar enteng jodoh ya neng..", demikian si penjual berucap berseloroh ..
Matanya tertuju padaku.. Memancing pula tatap beberapa ibu-ibu yang masih memilih belanjaan..
Kutangkap senyum kecil dari dua tiga org ibu-ibu yang mendengar selorohan si penjual sayur..
Kutimpali dengan kata aminn.. Lalu ku berbalik pulang dengan menenteng seplastik belanjaanku..
Kutundukkan kepalaku..
Langkah kuurai cepat agar cepat berlalu dari gerobak sayur si penjual yang ceriwis..
"Heran yah... Siapa yg mau yah sama dia.. Udah jadi pembantu... Muka kok bolong bolong kaya setan.."
Terhenyak aku saat mendengar..
Sudah beberapa kali ucapan serupa kudengar terlontar dari mulut sang penjual..
Terakhir ia ucap..dan sampai ditegur oleh salah satu tetangga rumah yang belanja berbarengan..
Seperti sebelumnya, kuacuhkan saja seloroh Penjual sayur dengan berlalu pergi…
Kurasa... Tak perlulah aku mengeluh dengan keadaanku yang begini..
Pernah aku sekali sampai menangis sambil melangkah pulang..
Mengena sekali ucapan si penjual sayur tepat menyakiti hatiku..
Tapi biarlah..
Aku harus membiasakan diri..
Kuhela nafas.. Kumasuki rumah.. Menuju dapur dan mulai mengolah bumbu..
Perlahan hati kesalku sirna..
Ya ya... Tak perlu dipikirkan..
Sudah jadi nasibku bekerja jadi pembantu..
Lalu punya wajah bopeng seperti ini, akibat cacar api yang berkepanjangan saat ku berumur 3 tahun..
Terbawalah bekasnya... Ditubuh.. Bahkan diwajahku..
Ah... Sudah banyak hal memalukan yang kualami akibat rupa wajahku ini..
Dan mungkin aku harus ikhlas dengan apa yang orang sekitarku ucap saat melihat wajahku..
Benar saja... Siapa laki-laki yang mau punya jodoh gadis berwajah bopeng seperti aku ?
Ga salah juga ucapan si penjual sayur itu..
Maka harusnya aku menerima... Bukan malah sakit hati..
Biar lebih tau diri... Biar lebih tau malu..
Biar lebih... Ehhh...!!
Ada yang berdiri dibelakangku..
Siapa ya..??
Berbalik aku seraya berhenti memotong sayuran ..
Kutangkap sosok si kecilku yang manis..
ehh.. Kebiasaan..
Tau tau sudah dibelakangku..
Sampe kaget aku..
Sering sekali dia becanda begini..
Pasti habis ini dia kabur sambil tertawa dan menghilang lagi..
Aku lempar senyuman lucu..
Aku selalu senang dicandai oleh si kecilku ini..
Kecil..??
Oh enggaaaa..
Aku saja yang menganggap dia selalu masih kecil..
Sekarang dia sudah kelas 4 SD... Sedikit lagi kelas 5..
Kusapa dia dengan menawarkan segelas susu..
Malah ku diberi gelengan..
Kugapai dia dengan lenganku sambil mencubit tangannya..
Sebagai hukuman suka mengagetkan aku..
Malah dia diam saja..
Eehh... Kenapa niii..
Ada apa yaaa...
Pasti habis bikin salah...
He he he... Aku tau... Dia pasti diem kalo habis bikin salah..
Kutanya sambil menggodanya..
Dia senyum saja..
Dia tak kabur... Dia malah duduk sambil menemaniku mengolah sayuran..
Mengambil sebatang wortel.. Lalu mulai mengunyahnya..
Kutanya lagi.. ada apa dia…
Agak aneh aku melihat dia duduk anteng didepanku seperti ini..
Biasanya dia lari... Kabur... Hilang... Muncul... Tertawa.. Lalu hilang lagi..
Tapi kali ini... Dia sibuk mengunyah wortel bakal menu sop yg mau kumasak..
"Abang abang itu...kok kasar sama bibi ya..."
Suara si kecilku terdengar cepat..
Eh... Maksudnya..??
Aah... Rupanya dia mendengar selorohan si penjual sayur yaaa...
Waduuh... Sayaaang...
Ga apa-apa... Bibi ga maraah..
Biarin aja... Nanti juga dihukum sama Tuhan tuh mulutnya...
Begitu jawabku sambil merebut wortel yg lagi-lagi diambil si kecilku untuk dikunyah..
Kalo kudiamkan...
Bisa bisa jadilah sop ku ga ada wortelnya.. hihihihii
Kudapati si kecilku menatap wajahku sebentar..
Kuberi senyum lucu..
Eeeh....
Wortelku hilang lagi..
Tau2 sudah dikunyahnyaa...
Wah... wah... nakal bangeet yaaa....
Dia malah ketawa kecil..
Huuh... bagaimanalah aku bisa marah padanya..
Yang ada malah aku geleng-geleng sambil tertawa juga..
"Tuhan...kapan hukum si abang abangnya,bi..??”
Lahhh.... pertanyaan aneeeh... hehehehe..
Aku lagi-lagi tersenyum..
"Pasti... Tuhan pasti hukum... ga tau hukumnya gimana.. tunggu aja...", demikian jawaban yang kuberikan buat pertanyaan si kecilku..
"Iya... sebentar lagi pasti dihukum ya, bi..", sahut si kecilku cepat..
Dia bangkit...lalu melangkah keluar dari dapur..
Kucubit pahanya... dia menghindar... lalu setengah berlari agar menjauh dariku..
Pasti ia mau bermain lagi..
Baiknya pun kulanjutkan tugas memasakku hari ini..
Belum lagi aku harus mengangkat jemuran lalu menyetrika semuanya hingga rapi tersusun di lemari..
fiuuuh….. Banyak sekali tugasku hari ini..
Hari hari berganti dan terus berganti…
Sampailah yang kuingat… ya… kuingat di pagi itu…
Suara riuh terdengar dari luar sampai mengantarku hingga terkesima ..
Berdiri aku depan pagar dan melamati apa yang didepanku..
Kulihat gerobak sang penjual sayur miring agak condong ke depan ..
Ban gerobaknya timpang langkang nampak hampir lepas pada porosnya..
Sang Penjual sayur sibuk memungut barang dagangannya yang tak pelak tertumpah ruah ke jalanan, hingga ada yang sampai tercebur ke selokan…
Ditonton ibu ibu yang awalnya berniat belanja, menemani mulut sang Penjual sayur yang ngoceh, merutuk tak henti..
Sial sekali apa yang dialaminya hari ini..
Gundukan tak rapi polisi tidur dijalanan gang mungkin menyempurnakan sebab..
Mungkin bannya sudah karat.. ataulah sudah usang… sehingga sampai membuat celaka seperti itu..
Namun tak bisa ku berlama lama, tugasku harus selesai..
Kupilih baiknya aku belanja di warung langgananku saja.. tak bisalah rasanya aku menunggu si Penjual sayur beres membenahi dagangannya..
Kujalani niatku… bergegas ku melangkah menggenapi tugas tugasku..
Di otakku, masih terbayang aku akan kejadian gerobak si Penjual sayur yang tumpah ke jalanan..
Kasihan,… dagangannya rusak…
Gerobaknya pun rusak…
Sekelebat terbayang pula kalimat yang kerap dilontarkan sang Penjual sayur kala mencerca..
Ahh… kok begini..
Tak bolehlah aku jahat dan merasa senang dengan celaka yang menimpa si Penjual sayur..
Dia cuma bercanda tak tentu arah sampai akhirnya berseloroh keterlaluan..
Tetaplah kasihan…
Bagaimana bila hal demikian terjadi denganku..
Paling aku hanya bisa menangis..
Malam datang..
Tugas hari ini tinggallah menemani si kecilku tidur..
Seperti biasa… kuusap lembut kepalanya untuk mengantarnya sampai tertidur..
Sambil begitu… kubahas mengenai kejadian si Penjual sayur tadi pagi..
Kulihat anggukan dari si kecilku ditengah tatapan kosongnya ke langit-langit dalam berbaring..
Dia sudah tahu kejadian itu… nampaknya pun ia ikut menyaksikan dari jendela kamar.
Kugoda dia sedikit.. agar dia tak melamun dan mulai mengatur lelap..
Kulihat senyum kecilnya muncul… sebentar saja matanya melirik padaku..dan kembali menatap langit langit kamar tidurnya yang putih.
Ban gerobaknya .. masa kaya mau copot…
Tomat tomatnya pada gelinding ke got…
Coba ada kamu… pasti kamu ambil, trus kamu gado’in… ihihihihi…
Lagi lagi ku diberi senyum… matanya mulai terpejam..
Kutatapi wajahnya yang mulai pasrah terlelap..
Tak banyak tingkahnya hari ini… sepanjang siang saja kulihat ia lama duduk diruang depan dengan bolanya..
Menggambar entah apa… yang ga pernah aku mengerti bila kutanya gambar apa itu…
Kurasakan gerak dari tubuh si kecilku yang membalik dalam baringnya jadi membelakangiku..
Liat aja… kalo dia jahat lagi..
Roda sebelahnya nanti gantian rusak…
Suara si Kecil ku terdengar cukup jelas di bersahut padaku .
Aku tertawa kecil mendengar sahutan si kecilku yang kurasa setengah meracau dalam kantuknya..
Jelaslah ia begitu senang dengan yang dialami si Penjual sayur tadi pagi.
Kuhela nafasku hendak memulai lelap.. sudah usai malam ini… sudah bolehlah ku beristirahat..
Demikianlah tentang Si Penjual sayur yang ceriwis..
Waktu terus berjalan… tak hanya yang kulihat di pagi tadi..
Benarlah…
Mungkin ia dihukum..
Dari ban gerobaknya yang timpang..
Dari suatu hari dimana kayu sangga gerobaknya tiba tiba patah…
Belum lagi harus terlambat berkeliling untuk berdagang akibat harus menambal ban gerobaknya yang kempes.. berpuluh kali… ya… berpuluh kali …
Sudah jelaslah… ada yang tidak suka pada si Penjual sayur yang ceriwis..
Sampai tega berulang kali merusak gerobaknya..
Benci nian orang yang melakukan itu kepadanya…
Sampai menghukum si Penjual sayur sedemikian rupa…
*****
13 tahun..
Ya.. kupikir sudah 13 tahun aku merantau di Jakarta..
Saat menjelang lebaran… sepulangnya aku dari kampungku di pesisir selatan.
Entah kuanggap apa saat itu…
Selayang lamaran diajukan kepadaku…
Dikirim oleh seorang duda beranak satu, 7 tahun lebih tua daripada usiaku..
Kak Syarif… berniat meminang dan menjadikan ku istrinya..
Sehabis lebaran lewat sebulan, ingin ia gelar hajatan untuk niatan itu.
28 tahun usiaku dianggap sudah terlalu tua..
Maka ibuku merasa, sudah pantaslah aku menerima kak Syarif sebagai suamiku..
Begitupun kerabat dan keluargaku yang lain..
Terakhir.. saat di kampung..
Di sela acara lebaran.. saat mereka berkumpul, mereka menyampaikan kesetujuan mereka padaku.
Mereka menyarankan aku agar menerima lamaran kak Syarif..
Termangu..
Aku jadi banyak melamun..
Inikah jodohku…??
Ya..ini mungkin jodohku…
Hanya saja… entah apa… ada yang mengganjal di hatiku..
Aku pulang lagi ke kota, menemui majikan… dan sebenarnya… menemui si kecilku..
Pasti ia sudah mendengar kabar.. bahwa aku akan dinikahi..
Dan.. berarti… aku tidak bisa bersamanya lagi..
Diskusi bersama majikanku sudah berjalan tadi.
Mereka menyambut dengan gembira… bagi mereka ini kabar baik.
Mereka pun merasa sudah waktunya aku menikah dan membangun rumah tangga.
Bahkan mereka bersedia hadir dalam pesta pernikahanku di kampung nanti.
Kutanggapi sambutan mereka dengan hati lapang…
Berulang kuucap terima kasih pada majikan, yang sudah kuanggap seperti orang tuaku sendiri.
Tapi,…
Tapi kurasa belum cukup pamitku..
Aku tahu… belum lapang hatiku ini..
Di malam itu..
Si kecil berbaring di sebelahku..
Aku tahu dia belum tertidur..
Aku sampai bingung mau bilang apa padanya…
Dia hanya diam menatapi langit-langit kamar… sementara aku terdiam hanya menatapi wajahnya.
Sesekali ia menoleh sedikit balik menatap, tersenyum kecil padaku dan melayangkan lagi pandangannya ke langit-langit.
Kucoba sapa si kecil ku dengan canda..
Senyumnya yang jadi kesukaan ku diberinya berulang-ulang..
Ah… sayang sekali aku padanya.
Iya… aku sangat tahu…
Sayang sekali aku padanya…
Lalu,… bagaimana ini…
Kurang dari sebulan lagi..aku harus kembali ke kampung… dan menikah..
Dan setelah itu… aku dan si kecilku akan berpisah…
Aku takkan bisa bersamanya lagi..
Aku akan tinggal di kampung bersama suamiku… dan nanti pasti aku sibuk mengurus rumah tanggaku..
Bagaimana ini…
Bagaimana aku berpamit pada si kecilku…
“Bibi… besok… kita beresin kamar gudang yuk…”
Setutur kalimat terdengar… aku cepat menyimak..
Si kecilku berucap… haruslah kutanggapi..
Kululuskan apa pun yang jadi pintanya..
Tapi,…
Ngapain juga beresin kamar gudang..
Eh… ada-ada saja si kecilku ini…
“emang kamar gudang berantakan, mau cari mainan kamu yang disimpan disana… ??”, tanyaku lembut.
Kulihat gelengan pelan sambil tersenyum..
Ah… si kecilku yang manis… senyumnya itu selalu melipur.
“aku mau jadiin kamar gudang jadi kamar tidur aku…”
Terdengar jawaban keluar dari bibir si kecilku sambil matanya menatap padaku.
Sedikit terkejut aku mendengar jawaban si kecilku..
Kamar gudang di lantai dua,… yang selalu gelap..
Yang ada pintu menuju teras luar,.. dulu dipakai untuk menjemur pakaian, namun kini sudah tak bisa dipakai lagi setelah tetangga samping membangun lantai dua, membuat teras tersebut tertutup tembok rumah tetangga.
Dan akhirnya menjadikan kamar gudang tambah gelap… karena sinar matahari tak bisa banyak masuk ke ruangan itu.
Dan sekarang… kudengar pinta si kecilku..
Besok merapikan kamar gudang… untuk menjadikannya kamar tidur.
Kamar tidur untuknya…
Ohh… kenapalah begitu..
Berarti, si kecilku tengah bersiap..
Dia memutuskan punya kamar sendiri, dan berarti tidur sendiri..
Tidak mau tidur di kamar ini lagi.
Dan artinya,.. dia sudah tahu..
Bahwa aku akan pergi meninggalkannya..
Maka dia bersiap…
Dan dia pilih kamar gudang untuk dijadikannya kamar tidur.
Kuputus lamunanku… kudapati si kecilku terlelap sudah.
Tampak sekali pintanya seperti tidak mau ditawar.
Kian hari… banyak hal kulihat… betapa hatinya begitu keras saat bermau.
Dan apa yang ia pinta tadi,… nampaknya haruslah kutunaikan.
Esok harinya,..
Bersama si kecilku, kami berbenah..
Kamar gudang yang penuh barang-barang kami rapihkan..
Barang yang sudah usang dan tak berguna kami buang..
Kasur kecil punya papanya berbaring… ia pinta… ia pilih untuk jadi alas tidurnya..
Selimut yang tak tebal, bantal , guling,kipas angin, meja kecil untuknya belajar, lemari baju kecil milikku pun dipintanya.
Nampaknya begitu bulat ia berniat..
Benarlah saja.. ia sedang bersiap…
Sedang bersiap nanti saat tak ada aku..
Kudiamkan ia begitu..
Selalu kuucap buat hatiku sendiri.. bahwa dia sedang belajar..
Kusimak ia mengambil koper besar milik mamanya..
Memasukkan mainannya semua kedalam koper hingga sesak.
Lalu ia simpan di sudut kamar… ia tumpuk bersama buku-buku bacaannya yang juga cukup banyak.
Kulamati… semua kulamati apa yang ia lakukan..
Sebagai sesuatu yang tak pernah kulihat..
Baru kali ini… kulihat ia seperti itu.
Hingga siang menjelang sore..kamar gudang pun berubah jadi kamar tidur..
Sebentar ku berkeliling di ruangan gelap yang tak luas ini…
Kurasakan.. kubayangkan..
Inilah tempat si kecilku akan tidur nanti saat tak ada aku.
Inilah tempat dia bersemayam bila sendiri.
Betapa kuingat dulu… kamar gudang yang gelap… adalah tempat yang paling ia takuti dirumah ini.
Namun… hari ini… ia pilih kamar gudang yang menakutkan… menjadi kamar tidurnya.
Ada yang menelusup kedalam hatiku..
Seperti sedih teramat pilu…
Terbawa sampai malam menjelang tidur..
Apalagi kudengar bahwa malamnya… si kecilku mau tidur di kamarnya yang baru..
Dan sampai hari aku harus pulang ke kampung untuk melangsungkan pernikahan,.. si kecilku sudah tidak kutemani tidur lagi.
Tak hanya itu,..
Dia pun mengambil makannya sendiri saat makan,.. tidak meminta padaku lagi..
Dia tak bertanya lagi aku masak apa… sayur apa… semua dimakannya..
Semua ia rubah dalam sekejap… semua terapnya buatku..
Sejak itupun… ia tak kuantar ke sekolah lagi..
Ia memilih ke sekolah sendiri dengan sepedanya..
Belajar… si kecilku sedang belajar.
Lagi-lagi kulipur hatiku dengan kalimat itu.
Aku tak pernah tahu apa yang ia dapatkan dari pembelajarannya ini.
Sampailah di harinya,…
Di kampung… sudah sampai senja, aku duduk di pelaminan..
Kak Syarif yang gagah… yang akan kujadikan panutan… yang akan menjadi tambatan hatiku..
Riuh rendah suara para tamu..
Dari sahabat, kerabat , sampai jajaran keluarga.
Dan .. yang paling istimewa,..
Majikanku pun hadir,… orang tuaku… yang mempekerjakan aku.. sekaligus mendidik… dan menjadikanku laksana anak mereka sendiri.
Setelan batik sepasang yang mereka kenakan membuat betapa bangganya aku.
Mereka hadir… mereka mau hadir untuk anaknya yang buruk rupa ini.
Lalu… dimana si kecilku..??
Tak mau aku lepas dari dia… dia harus tampak dari tatapanku..
Eeh… itu dia..
Dia duduk disana… sedang diam saja..
Tak berlari nakal kesana kemari.
Kulihat ada sepupuku disampingnya menemani,… tenanglah aku..
Tak biasa kulihat si kecilku bersendiri..
Sepanjang acara, tak lepas tatapanku mengawasi.
Dalam ingat…
Si kecilku ada menghampiri pelaminan dimana aku dan kak Syarif duduk.
Setelah peluk cium mama dan papanya buat aku dan kak Syarif mengucapkan selamat.
Saat itu si kecilku hanya berdiri dihadapan kak Syarif, yang jadi suamiku sampai nanti.
Cukup lama ia menatap… sampai aku merasa harus meraih bahunya untuk mendekat padaku.
Kak Syarif tertawa… kusimak tertawanya dengan baik.. nampaknya usia yang matang membuatnya mungkin mengerti apa yang sedang dilakukan si kecilku dengan tatapannya tadi.
Lengan kak Syarif terulur pada si kecilku..
Diraihnya bahu si kecilku… diajak agar berpangku padanya.
Diucapkan dengan pelan seperti berpamit..
Bahwa nanti aku akan dijaga olehnya…
Si kecilku tak usah kuatir.
Dan kusimak juga..
Bahwa si kecilku itu anakku…
Dan berarti juga anaknya…
Kudapati lagi tatapan si kecilku kembali terarah buat kak Syarif.
Dan kali ini ada anggukan..
Hanya anggukan… belum kulihat senyumnya.
Lalu ia bangkit dari pangkuan kak Syarif, dan berlalu dari pelaminan.
Ya.. begitulah… begitulah si kecilku diberi pamit oleh kak Syarif, suamiku.
Nampaknya si kecilku setuju dalam anggukannya..
Tapi dia tak tersenyum…
Dan kata kak Syarif..,
Begitulah cara laki-laki memegang janji..
Berarti apa janjinya harus dibuktikan…
Kutangkap pengertian suamiku dengan dalam.
Demikian ia menilai si kecilku yang belum lama ia kenal.
Dan aku perlahan tenang…
Kurasakan suamiku mengerti..dan bisa menerima si kecilku dengan kematangannya.
Acara berjalan hingga usai..
Si kecilku sudah tertidur diantar sepupuku..
Lelah… tapi sudahlah beres.
Ini awal buatku..
Ini permulaan..
Rumah tanggaku bersama kak Syarif..
Dan perpisahan dengan si kecilku.
Sejak itulah..
Lama tak kudengar kabar lagi tentang si kecilku..
Sampai aku melahirkan anakku yang pertama..
Kujalani kehidupanku yang baru.. jadi seorang istri..
Dan akhirnya jadi benar-benar seorang ibu..
Putriku lahir dengan sehat… penuh diliputi kebahagiaan.
Menambah lengkap kehidupanku..
Menyempurnakan seorang aku.
Sementara itu..
Sering kutanya pada kerabatku yang bekerja di Jakarta..
Tentang kabar keluarga si kecilku disana.
Tak banyak kabar yang kudapat..
Hanya terdengar bahwa mereka baik-baik saja..
Namun tak ada yang tahu bagaimana kabar si kecilku…
Yang kini pastilah tambah dewasa..
Tak tahulah bagaimana gagahnya kesayanganku sekarang.
Hal demikianlah yang sampai lama sekali tersimpan..
Dari rasa rindu… sampai muncul khawatir..
Lalu jadi mengenang… kemudian luruh tersedih.
*****
Sudah hampir tiga tahun aku disini..
Bersama anak dan suamiku tercinta..
Di suatu siang yang terik..
Aku datang kerumah ibu bersama putriku..
Diantar kak Syarif dengan sepeda unta’nya..
Sambil nyirih, kulayani ibuku ngobrol..
Dan saat itulah kudengar…
Sengaja disampaikan ibuku setelah kak Syarif berlalu pergi untuk bekerja ke kebun.
Terdengar kabar.. ada masalah pelik menimpa keluarga si kecilku.
Sangat pelik… membuat segala sesuatunya terpecah belah.
Kudengarkan berita yang disampaikan ibuku dengan seksama.
Tak lain.. langung otakku bertanya… langsung hatiku nelangsa..bagaimana..kemanalah si kecilku…
Sampai malam saat sudah dirumahku kembali… otakku masih menerawang ja…
Tapi tetap kusambut suamiku dengan biasa.
Kulayani makan malam, dan menemaninya ngeteh di teras rumahku yang bilik setelah anakku tertidur.
Kutimpali obrolannya tentang hasil kebun yang terjual murah di tengkulak.
Pemasukan terbesar kami sekarang cuma di penghasilan dari ngeludang, menggantung bumbung bambu di tiap pohon kelapa yang subur, diambil sarinya, lalu diolah menjadi gula merah.
Dan ada sahabatnya ingin mengajaknya ikut dalam usaha gula merah itu. Sahabatnya ingin suamiku yang mengurus 35 pohon kelapa untuk diambil sarinya setiap hari.
Kusimak baik-baik apa yang dikisahkan suamiku, betapa keras ia menafkahi aku dan anaknya.
Begitu bertanggung jawab… seperti janjinya..
Ya… seperti janjinya pada si kecilku saat di pelaminan di acara pernikahan kami.
Malam sudah cukup larut, tapi kubiarkan saja, karena suamiku nampak belum beranjak dari duduknya yang bersandar.
Mungkin masih ada yang hendak ia sampaikan. Dan tentulah harus aku tahu.
Dan benarlah saja… ada hal lain… yang membuatku terkejut..
Sambil tersenyum ia menyuruhku pergi ke Jakarta, mengunjungi rumah keluarga si kecilku disana.
Ternyata suamiku juga mendengar kabar buruk yang terjadi… maka ia berpikir adalah baik untuk segera melihat keadaan si kecilku yang pasti sedang kebingungan.
Tak panjang lagi menawar… kuambil izin suamiku yang begitu bijak..
Mataku basah saat itu… kuciumi punggung tangannya dan memeluk..
Mungkin.. ataulah apa…
Suami ku tahu apa yang ada dalam pikiranku…
Aku mau kesana… aku mau lihat si kecilku..
Aku mau lihat senyumnya…
Senyum yang melipurku setiap hari…
Senyum kesayanganku…
Maka berangkatlah aku kesana..
Kepada si kecilku..
Kutimang putriku erat… sepanjang perjalanan yang sekitar 7 jam..
Besar sekali harapku… besar sekali inginku..
Buat si kecilku yang entah jadi bagaimana..
Aku harus datang… harus datang menemuinya ….
Aku harus menjaganya… aku harus melindunginya….
Aku sampai pukul 10 malam..
Rumah sudah ditutup… sampailah harus kuketuk..
untung anakku anteng… tak seperti tadi saat di bus… anakku menangis kegerahan..
Pintu dibuka…
Kulihat sang Mama…
Spontan langsung memeluk aku… menyuruhku masuk… mengangkat bawaanku…
Membuka pintu kamar belakang agar aku bisa membaringkan anakku disana.
Mama ada… papa sedang tak ada…
Sepi… senyap sekali rumah ini sekarang..
Cerita panjang dan lebar meliputi aku dan sang Mama..
Kubuka rinduku pada sang Mama… kutahan dulu keinginanku untuk segera melihat si kecilku..
Kutangkap dari ucapan sang Mama si kecilku sedang tidur di kamarnya …
Kuusai dulu tutur kisah sang Mama, kami makan.. lalu sang Mama pamit untuk tidur.
Saat itulah..setelah ku pastikan putriku yang sudah pulas tertidur, kulangkahkan kakiku menaiki tangga menuju lantai dua rumah.
Terus hingga ke pintu kamar tidur si kecilku… kulihat dalam kamar remang tak terang.
Kubuka perlahan daun pintunya, agar tak membangunkan kesayanganku yang tengah tertidur.
Tapi…
Sudah kulamat baik-baik..
Tak siapapun ada tertidur disini..
Tak ada kesayanganku yang kata mamanya sudah tidur..
Kulangkahkan kakiku agak cepat saat mendapati pintu bekas teras luar yang menganga..
Kutapaki lantai bekas teras yang kotor setelah menyalakan lampu agar tak gelap.
Kutatap ujung teras yang menuju kearah depan rumah… dimana tebal tembok tinggi rumah tetangga memanjang hingga kesana.
Ku menunduk… mendapati kain keset di ujung teras itu..
Kulihat pula ada tambang plastik yang dijerat terikat di pagar teras, terjuntai kearah tembok tetangga yang memanjang kearah depan rumah.
Kesayanganku tak ada…
Dia sedang pergi entah kemana.. sementara sang Mama hanya tahu bahwa anaknya sedang tidur di kamarnya.
Dan… dari ujung teras ini dia melompat, bertumpu pada tambang, dan berjalan menyusuri tebal tembok rumah tetangga untuk keluar dari pagar rumahnya.
Jalan ini adalah seperti pintu masuk dan pintu keluarnya dari rumah saat malam hari.
Oh, kenapalah begini..
Mendadak berbagai macam pikiran buruk menyelimuti batinku.
Apakah perubahan yang terjadi pada kesayanganku ..?
Adakah ia melakukan kebodohan… atau menjadi salah arah …??
Termenung dalam kamar itu hingga beberapa saat..
Sampai kuputuskan untuk berbalik, keluar kamar dan bersiap beristirahat.
Akan banyak pertanyaan yang mau kuberikan buat kesayanganku saat ia pulang nanti.
Dia tambah nakal sekarang…
Masih sering mengendap-endap..
Dulu hanya sekeliling rumah..
Sekarang ia mengendap-endap keluar rumah malam-malam entah kemana …
Mau ku omeli dia nanti ..
Mau kumarahi dia nanti …
Dia harus mengaku, apa saja yang jadi kegiatannya ..
Sampai keluar malam-malam pula..
Kubawa pikiran itu sambil berbaring disamping putriku..
Kuniatkan akan kulakukan besok..saat ku bersua dengan kesayanganku.
Pagi pun tiba…
Terap ku dirumah ini kujalankan lagi..
Masak air… bebenah… bersih-bersih dan menunggu sang Mama keluar dari kamarnya untuk menanyakan menu apa yang mau ia masak hari ini.
Suara air mengisi bak mandi, bersama suara gosokan sikatku pada kain pel kembali jadi lagu pagi dirumah ini..
Seperti dulu… seperti sekian tahun yang sudah kujalani dirumah ini.
Kuperas kainnya… kusiapkan air dalam ember, kucampur dengan pembersih lantai… bersiaplah aku..
Kutenteng ember keluar dari kamar mandi untuk segera menuju ruang tamu.
Lugas langkahku mengerjakan,.. dari ruang tamu, ruang keluarga , melewati kamar depan,..lalu kamar belakang..
Kulirik kedalam kamar belakang untuk melihat lelap putriku. kupastikan tugas pagiku harus selesai sebelum putriku bangun dari tidurnya.
Eehhh… siapa itu..
Tidur di sebelah putriku…
Bertelanjang dada… masih bercelana jeans yang lututnya sobek-sobek…
Kapan masuk ke kamarnya pun aku tak tahu…
Dan kini malah mendengkur dengan menggenggam jemari putriku yang mungil…
Sungguh… aku terkesiap..
Selalu begitu…
Mengendap-endap…
Membuat aku terkejut…
Tapi,… aku tak marah…
Kejutan ini terasa sangat manis…
Aku tak kuasa marah…
Seperti yang kuniatkan bulat semalam tadi.
Demikianlah kulihat kesayanganku..
Ku tatapi wajahnya yang pulas.
Ku periksa .. kutatapi sekujur tubuhnya.
Kupastikan dengan naluriku…
Seperti apa kesayanganku… yang sudah kuasuh dan kudidik sekian lama..
Tak ada kutemukan yang berubah…
Tidak… ia tidak berubah..
Tak ada naluriku mengatakan bahwa ia sekarang jadi nakal dan jahat.
Malah kulihat ia sangat gagah dan kuat..
Naluriku berkata bahwa ia mampu menghadapi kemelut yang terjadi dirumah ini.
Tak ada kulihat dari wajah dan sekujur tubuhnya kalau ia memiliki terap yang salah.
Iya… dia gagah… dia kuat..
Itu yang kulihat..
Lalu mana bisa ku bangunkan dia…
Lalu mana bisa aku marahi dia..
Terbayang pula bila nanti ia tersenyum,… makin luluh hatiku ini.
Kulanjutkan tugasku dengan segera..
Kantukku yang sedari awal menggayut, mendadak pergi,..
Kulihat tadi,…dua kesayanganku tidur berdampingan…
Tak ada lagi yang paling bahagia dalam hidupku selain melihat itu.
Seminggu aku bertandang di rumah itu…
Kak Syarif menjemputku dengan menyusul pula.
Pertemuan yang begitu singkat…
Namun pertemuan yang tak pernah kulupakan.
Berpamitku pada sang Mama…
Kupeluk sang Mama, kuciumi ia sebagai tanda perpisahan.
Bersama kak Syarif, dan diantar kesayanganku ke agen bus, aku pun kembali ke kampung.
Untuk pertama kalinya hatiku bernyanyi.
Didalam bus… menuju kepulanganku ke kampung.
Teringat lagi…
Semalam… sebelum ku pulang ..
Di kamar tidur kesayanganku…
Kutemani kesayanganku sedang melukis tembok kamarnya sampai selesai.
Kuperhatikan, setiap apa yang ia lukis… di sekeliling kamarnya.
Kusimak kesayanganku menyelesaikan lukisannya dan membubuhkan tanggal buat apa yang baru saja dilukisnya..
“kakak… gambarnya kok bukan ditanggalin hari ini..?”, mendadak ku bertanya dengan heran.
Malah ku diberi senyum . dan makinlah aku penasaran.
“itu gambar apa..?”, tanyaku lagi.
“ini gambar suasana di sebuah gudang kosong..”, demikian kudengar jawaban dari kesayanganku.
Kulamati gambar yang kupertanyakan dengan seksama… tapi aku masih tak mengerti.
“mana gudang kosong… itu coreng moreng, merah , item..merah ..item doaaang..”, tukas aku dalam heran.
Lagi-lagi aku diberi senyum…
“kan suasananya,bibii…bukan bentuk gudangnya…”, jawab kesayanganku tertawa kecil.
“suasana apa merah, item, merah , item gitu…”, sahutku seperti terus memaksa penjelasan.
Kulihat kesayanganku menatap kepadaku, sisa senyumnya masih ada..
Kutangkap saja tatapannya seperti yang kulakukan sedari kecil ia dulu..
“hari itu… disitu.. merah item, merah item semua…”, makin tak jelas jawaban kesayanganku ini.
Bikin aku jadi gregetan menatap wajahnya..
Kubiarkan saja rasa penasaranku masih bergayut..
Beralih aku ke gambar-gambar lain yang sudah duluan terlukis di tembok kamar.
“kalo itu…gambar apa..” tanyaku menunjuk salah satu gambar yang menarik perhatianku.
Kesayanganku menatap gambar yang kutunjuk dan malah tersenyum lagi.
“itu gambar orang berbadan besar…”, jawab kesayanganku mengulum senyumnya..
“mana orangnya… kok item semua…??”, tanyaku sambil tertawa lucu…
Lagi-lagi aku ditatap.. kututup tawa ku dengan senyum.
“karena orangnya kecebur got….” , tertawa lagi aku mendengar jawaban kesayanganku yang terdengar lugas.
“oh… oh.. jadi itu gambar orang badannya gede,… kecebur got..?”, makin lucu aku membayangkan hal itu.
Kesayangan ku ikut tertawa… yang malah membuat tawaku terhenti.
Kulihat senyum.. kulihat tawa.. kulihat semua raut wajah si kecilku dulu yang masih ada.
Ya… bagiku… dia tetap si kecilku… dan kini kesayanganku…
Kuhela nafas… besok pagi… aku harus kembali ke kampung…
Katakan saja… malam ini kutemani kesayanganku untuk berpamit.
Kusimak lagi kesayanganku yang tengah membereskan cat airnya ..
“kalo ini… gambar apa….?”, pelan… aku bertanya lagi.
Kudapati kesayanganku terdiam… tak langsung menjawab.
Bukan gambar yang ditembok yang kutunjuk kali ini, gambar yang lain.
Gambar yang kudapati tertera, dan tak bisa dihapus .
“ini.. api…”, singkat saja kesayanganku ini menjawab.
Aku mencoba menerima jawaban itu.
Kulamati kesayanganku, kulihat ia beringsut duduk bersimpuh di hadapanku.
Langsung kuulur untuk kubelai rambutnya.
“besok… bibi pulang… kamu jangan nakal… jaga Mama..”, pesanku terucap.
Kulihat anggukan pelan tapi pasti… senyumnya merekah lagi.
Perlahan kuambil kedua lengan kesayanganku… persis sama seperti masa kecilnya dulu.
Kuletakkan kedua lengannya di pangkuanku.
“nih.. tangannya nih… ga boleh buat jahat…”, pesanku lagi.
“engga… aku ga jahat..”, masih dalam senyumnya, kesayanganku menyahut.
“iya.. kamu ga jahat… kamu nakal…”, tukasku cepat, membalas senyumnya.
Kudapati tawanya… tawa si kecilku… masih sama…
“jaga diri.. harus mandiri… jaga mama … jaga papa juga..”
“besok bibi pulang…. kamu ga boleh kenapa kenapa disini.. harus yang pinter..”, masih kutitip pesanku padanya.
“iya.. pasti, bibi…”, kutangkap nada tegas dalam jawaban kesayanganku.
Kesayanganku…
Masih kubelai rambutnya..
Kulamat tak bosan-bosan,… wajahnya yang kini sudah dewasa.
Seperti mengumpulkan bekal saat ku sudah kembali ke kampung.
“kapan nih ya.. kita ketemu lagi..”, ucapku pelan sambil tersenyum.
“pasti… kita ketemu..” sahut kesayanganku lugas.
Aku tertawa kecil..
“kapan… kamu bisa aja kalo ngomong..”, sahutku cepat.
“aku yang akan ke rumah bibi … pasti..”, kudengar jawaban kesayanganku yang masih duduk dalam bersimpuh.
Aku tersenyum… seperti mendengar kesayanganku berjanji.
“laki-laki berjanji… tidaklah boleh ingkar…”, demikian ucapanku berujar seperti petuah.
Kudapati sorot mata lurus dari kesayanganku saat mendengar kalimat yang baru saja kusuarakan.
“iya… aku janji… dan tak bolehlah aku ingkar…”, mengulang mulut kesayanganku terdengar dengan sorot mata lurus dan lekat kepadaku.
Aku senang sekali mendengar jawaban itu…
Benar saja… kudapati kesayanganku sedemikian gagah..
Betapa bangganya mengenang, bahwa tanganku lah yang mengasuhnya sedari kecil.
“bibi… besok pulang… jaga sehat… kak Syarif, si dede kecil… semua harus sehat…”, berbalik..aku yang kini diberi pesan.
Ku tersenyum lagi… dan mengangguk.
Ku ulur lagi belaian ke kepalanya, hinggap ke pipi.
Tak terasa air mataku bergulir.
Pasti banyak yang sudah terlalui… yang pahit dan keras.
Sampai membuat banyak perubahan pada si kecilku yang sedemikian lucu.
Aku bukan orang pandai… yang cerdik cendikia… bisa menafsir dan menelaah dengan logika ..
Namun aku percaya… naluriku percaya.. ya… naluriku …
Kesayanganku mampu mengatasi kemelut pelik yang menimpanya dengan berani..
Betapa tidak kutemui takut di gurat wajahnya ..
“bibi…”, pelan kudengar suara kesayanganku menyapa lirih.
Kutahan lamunanku… dan langsung lamat lagi kepadanya.
Tak ada kalimat..
Yang kurasakan tangannya menggelung dalam bersimpuh mendekap melingkar..
Dan kepalanya perlahan tersandar...
ke perutku… kepalanya disandarkan…
ohh… dia seperti bersujud kepadaku..
dan beginilah caranya sekarang ia memberi hormat padaku..
makin berlinang air mataku jatuh…
ia sedang bersujud… ia sedang merendah buatku …
si kecilku … yang kini sedemikian gagah..
Merendah dan bersujud kepada seorang aku.
si gadis dusun yang bopeng buruk rupa.
bersandar di perutku… takluk dan berserah kepadaku..
seperti aku ini Ibunya…
iya… laksana aku ini Ibunya.
kulihat kepalanya terangkat pelan…
lalu ia berdiri dihadapanku yang masih terdiam duduk.
kutatapi semua apa yang ada didepanku..
“besok… bibi pulang …”
“sekarang bibi tidur.. istirahat..”
“periksa lagi barang barang bawaan bibi..”
“besok aku antar ke agen bus…”
Aku mengangguk sambil tersenyum .mataku masih tak mau lepas melamati kesayanganku yang kini sudah berdiri tegak dihadapanku.
“pasti… aku nanti sendiri akan datang ke rumah bibi… percaya sama aku..”
“tungguin aku ya, bibi…”
Demikian kalimat janjinya tadi diulangnya lagi kepadaku.
Lagi-lagi aku mengangguk.. tak tahu bagaimana lagi aku menjawab… demikian bahagianya aku mendengar apa yang diucapnya.
Benarlah..
Esok harinya ..
Ia antar aku sekeluarga ke agen bus..
Bersama kami menunggu kedatangan bus yang akan mengantarku sekeluarga pulang ke kampung.
Dibantunya semua barang bawaan ku masuk ke bagasi bus saat menjelang berangkat.
Berpamit memeluk ia pada kak Syarif saat bus sudah menandakan keberangkatannya..
Dikecupnya pipi putriku begitu lembut.
Tak mau kulepaskan pandanganku pada kesayanganku yang gagah..
Entah berapa lama lagi, ia akan menunaikan janjinya.
“yup..bus udah mau berangkat..”
“aku turun ya… jaga sehat ya kak Syarif… semua harus sehat..”
Demikian pesannya terus dia ucapkan.
“aku jalan ya… semua baik-baik…”
“usahain kabari ke aku kalo udah sampe..”
Kalimatnya diberi jempol oleh suamiku sambil tersenyum lucu..
Kulihat kesayanganku melangkah menuju pintu bus untuk turun…
Langkahnya pelan… dan masih saja beberapa kali menoleh..
Aku tahu… perjumpaan ku dengannya sedikit lagi usai..
Aku tahu… apa yang sedang dirasakan kesayanganku..
Usai sudah pertemuan kami…
Sampai janji nanti tertunai..
Dan aku akan melihat kesayanganku lagi..
Seperti apa dia… bagaimana dia nanti..
Jendela bus kubuka…
Kulambai-lambaikan tangan putriku padanya untuk menggenapi perpisahan..
Bus perlahan melaju …memulai perjalanan..
selesai… dan entah kapan lagi.
terus kutatapi sosok kesayanganku..
kali ini tak risau lagi hatiku ..
naluriku berkata… ia mampu melalui apapun yang ia hadapi.
Bus berangkat…
kulihat kesayanganku tersenyum… melambai lagi..
“Bibiii..!!”
“Jaga sehatnya yaa..!!”
“Kabarin aku…!!”
“jangan meleng yaaaa….!!”
*****
Demikianlah kisah ini ditulis..
Disampaikan disini…
dipersembahkan kepada sang Lurus Hati..
salam Cinta, selalu Cinta..
Black & Aska
Disampaikan disini…
dipersembahkan kepada sang Lurus Hati..
salam Cinta, selalu Cinta..Black & Aska
Terakhir diubah:
------------
...
